Sungguh gila jika mengira Final Fantasy VII Remake sudah berumur enam tahun. Rasanya seperti kemarin, tapi di saat yang sama rasanya seperti dunia yang benar-benar berbeda. Hal ini terjadi tepat di tengah tahun 2020, ketika semuanya ditutup dan tidak ada yang benar-benar tahu apa yang sedang terjadi. Dan kemudian game ini — sesuatu yang telah diimpikan orang-orang selama lebih dari satu dekade — akhirnya dirilis. Saya masih ingat rumor awal itu, teaser pertama, momen di mana Anda menyadari bahwa ini bukan sekadar angan-angan lagi. Mereka sebenarnya sedang membuat ulang Final Fantasy VII. Bagi banyak orang, termasuk saya sendiri, hal itu terasa mustahil.
Final Fantasy VII selalu menjadi bagian besar dalam hidup saya. Saya memainkannya ketika saya masih muda, mungkin terlalu muda untuk benar-benar memahami tema yang lebih dalam — lingkungan hidup, keserakahan perusahaan, penyelamatan planet, semua hal itu pasti terlintas di benak saya. Bahkan beberapa momen yang lebih dewasa atau aneh tidak sepenuhnya terlihat. Tapi yang melekat pada saya adalah para pemerannya: Cloud, Barret, Aerith, Tifa, Sephiroth, Red XIII, Yuffie, Vincent, Cid. Itu hanya barisan sepanjang masa. Bahkan sebagai karakter poligon kotak-kotak, mereka terasa ikonik. Jadi gagasan untuk melihat mereka terwujud sepenuhnya – berbicara, menunjukkan emosi, benar-benar merasa seperti orang sungguhan – pada dasarnya adalah mimpi.
Dan kemudian Remake benar-benar mewujudkannya.
Saya tidak akan pernah lupa mem-boot-nya untuk pertama kali. Saya tinggal bersama beberapa orang, memindahkan PlayStation saya ke kamar mereka karena mereka memiliki TV yang lebih besar, dan saya benar-benar memberi tahu mereka bahwa ini adalah Super Bowl saya. Ketika adegan pembuka Midgar hits, musik membengkak, kamera mundur – itu adalah salah satu momen di mana Anda hanya duduk di sana dan pergi, sial. Ini benar-benar terjadi. Dunia yang hidup dalam imajinasi Anda selama bertahun-tahun ini tiba-tiba terwujud sepenuhnya.
Yang paling mengesankan bagi saya adalah bahwa ini bukan sekadar remake belaka. Pada awalnya, rasanya seperti itu. Anda akan melewati bagian Midgar, yang pada game aslinya hanya sebagian kecil, namun di sini diperluas secara besar-besaran. Lebih banyak cerita, lebih banyak momen karakter, lebih banyak waktu bersama Avalanche, terutama Jessie, Biggs, dan Wedge, yang jauh lebih sempurna. Jessie khususnya memiliki banyak kepribadian. Bahkan orang Turki — Reno dan Rude — menjadi beberapa karakter favorit saya setelah memainkan ini. Mereka keren. Melihat mereka menjadi hidup, terutama setelah Advent Children, sungguh luar biasa. Dan memanjat pilar lagi, melawan mereka di puncak, semua itu masih kena.
Namun kemudian permainan mulai melakukan sesuatu yang berbeda. Hantu, bisikan, perasaan ada yang tidak beres. Dan akhirnya menjadi jelas: ini bukan sekedar remake. Ini hampir merupakan konsep ulang meta. Sephiroth sepertinya sadar bahwa kejadian ini sudah terjadi. Game ini bermain dengan garis waktu, takdir, dan gagasan untuk melepaskan diri dari game aslinya. Di situlah hal itu menimbulkan perpecahan bagi beberapa penggemar, tetapi secara pribadi, saya menyukainya. Jika Anda ingin membuat ulang sesuatu yang legendaris, melakukan sesuatu yang berani dengannya adalah hal yang masuk akal. Jika tidak, Anda hanya melakukan vulkanisir.
Sistem pertarungannya merupakan kemenangan besar lainnya. Beralih dari sistem berbasis giliran ke sistem hibrida yang cepat dan lancar ini bisa saja berisiko, tetapi mereka berhasil. Bertukar antar karakter, membangun ATB, menggunakan kemampuan, rasanya luar biasa. Saya memainkan game ini berkali-kali — mudah, normal, sulit — dan bahkan meraih platinum. Tidak terlalu besar, tidak terlalu kecil. Ukuran yang sempurna sehingga memutar ulang tidak terasa seperti sebuah tugas. Pertarungan bosnya luar biasa, terutama Sephiroth. Musiknya sangat fenomenal. Semuanya terasa halus.
Bahkan bagian yang saya takuti dari versi aslinya, seperti Wall Market, akhirnya menyenangkan. Sebagai seorang anak, keseluruhan rangkaian pakaian itu menjengkelkan. Di sini, mereka bersandar pada absurditas dan menjadikannya menghibur. Mini-game, gym, misi sampingan — tidak ada yang terasa terlalu membosankan, bahkan saat mencari semua variasi pakaian untuk mendapatkan platinum. Mereka entah bagaimana mengambil bagian yang dulu tidak saya sukai dan membuatnya mudah diingat.
Hal lain yang saya sukai adalah cara mereka menangani Cloud. Dalam bahasa aslinya, dia bisa terlihat sedikit canggung atau tidak yakin sejak awal. Di sini, mereka lebih condong pada dirinya yang keren dan cakap, sambil tetap mengisyaratkan hal-hal lebih dalam yang sedang terjadi. Dan kemudian Anda mulai mendapatkan petunjuk tentang Zack, garis waktu yang bersilangan, karakter yang mungkin hidup atau mati secara berbeda. Ini menimbulkan begitu banyak pertanyaan untuk sisa trilogi.
Itulah yang terbaik dari Remake — ia meluncurkan sesuatu. Ini bukan sekadar nostalgia. Ini adalah dasar untuk versi baru cerita ini. Sebuah trilogi yang melakukan hal sendiri namun tetap menghormati aslinya. Dan bagi saya, mereka benar-benar berhasil memulainya. Tentu saja, beberapa bab agak membosankan, seperti game apa pun, tetapi secara keseluruhan ini adalah pengalaman 10 dari 10. Saya memainkannya berkali-kali, menyaksikan orang lain memainkannya, dan setiap kali tetap terasa istimewa.
Melihat karakter-karakter ini terwujud sepenuhnya, mendengar mereka berbicara, menyaksikan hubungan mereka berkembang — itulah keajaiban pembuatan ulang ini. Itu adalah alasan yang sama mengapa saya ingin melihat Final Fantasy IX mendapatkan perlakuan ini suatu hari nanti. Saat Anda mengambil karakter yang dicintai dan benar-benar menghidupkannya seperti ini, hasilnya akan berbeda.
Enam tahun kemudian, saya masih menganggap Final Fantasy VII Remake adalah sesuatu yang sangat istimewa. Itu keluar pada waktu yang tepat, disampaikan dengan ekspektasi yang mustahil, dan entah bagaimana berhasil mengejutkan orang-orang dengan tidak hanya membuat ulang masa lalu, tapi menulis ulang. Saya tidak sabar untuk melihat bagaimana trilogi ini berakhir, tetapi sebagai titik awal, Remake sangat baik.
PakarPBN
A Private Blog Network (PBN) is a collection of websites that are controlled by a single individual or organization and used primarily to build backlinks to a “money site” in order to influence its ranking in search engines such as Google. The core idea behind a PBN is based on the importance of backlinks in Google’s ranking algorithm. Since Google views backlinks as signals of authority and trust, some website owners attempt to artificially create these signals through a controlled network of sites.
In a typical PBN setup, the owner acquires expired or aged domains that already have existing authority, backlinks, and history. These domains are rebuilt with new content and hosted separately, often using different IP addresses, hosting providers, themes, and ownership details to make them appear unrelated. Within the content published on these sites, links are strategically placed that point to the main website the owner wants to rank higher. By doing this, the owner attempts to pass link equity (also known as “link juice”) from the PBN sites to the target website.
The purpose of a PBN is to give the impression that the target website is naturally earning links from multiple independent sources. If done effectively, this can temporarily improve keyword rankings, increase organic visibility, and drive more traffic from search results.
Comments are closed, but trackbacks and pingbacks are open.